Было мне лет 7, наверное. Или чуть меньше. Бегали с ребятами во дворе. День клонился к вечеру, темнело, уже из форточек неслись первые "Серёжа, домой!" Вдруг кто-то восхищённо закричал: "Глядите, спутник!" И мы уставились на крупный шар с коротким светящимся хвостом, плывущий по небу чуть выше крыш. Двигался он плавно, будто лениво, словно демонстрируя себя во всей красе. Толпа ребятни, замерев, взирала на это движение, словно звук у всех разом выключили.
Висела торжественна тишина. Шар плыл по небу несколько минут, по прямой, в сторону небольшого лога, засаженного соснами. А потом растаял. не скрылся из виду, а именно растаял.
Удивительно, почему тогда прозвучало слово "спутник". Постояли. поглазели, повосхищались ( было красиво) , а потом снова загалдели и вернулись к обычной игре. и уже никто больше этот светящийся шар не вспоминал. Словно и не было. А вот потом, спустя время, нет-нет, да и вернутся воспоминания.