Мне не стыдно признаться: я обыватель. Моя жизнь – это отрезки между вчера и завтра. На вопрос, ради какой глобальной цели живу, не отвечу – просто живу. Маленькие шаги. Промежутки.
Самые любимые из них – путешествия. Иногда просто «по периметру».
Если повезёт, на огонёк залетает Муза. И тогда прорастают стихи, почти по-ахматовски, из любого сора.
Бывает и так, что вместо рифм возникает творческий зуд в пальцах, и тогда появляются петельки.
Путешествия, поэзия, петельки – всё это я. Просто день. Просто жизнь. Просто хочется быть.
_______________
Все материалы в журнале: тексты (в том числе поэтические), фотографии, видеоролики, - авторские, за исключением случаев, когда указана ссылка на другой источник.
Тунис, Монастир, посёлок Сахлин, начало октября. Мы просто устроили пешеходную прогулку, чтобы посмотреть на окрестности и купить сувениры. Расписанный забор я увидела издали.
Яркие картины на стенах всегда привлекают внимание. Если эти стены выбиваются из общего стиля, внимание привлекают тем более.
Светлое низенькое здание с традиционными синими дверями. А вот вместо узорчатой керамики, которой в Тунисе в избытке, сценки из ребячьей жизни. Сюжеты таковы, что сомнений не остаётся - это школа.
Рисунки просты и бесхитростны, но настроение поднимают.
«Учитель – это человек, которого в 7 лет вызвали к доске, а отозвать забыли», - пошутил на одном из Республиканских конкурсов «Учитель года» бывший участник, а ныне член жюри Ильяс Ахметзянов.
В отличие от своих бывших одноклассников, я никогда не испытывала ностальгии по школе – я просто не уходила из неё. Много лет я была среди тех, «кого забыли отозвать».
Я любила свою работу. Искренне. Самозабвенно. Меня умиляли ученические ляпы в сочинениях и неожиданные шедевры. Я учила своих подопечных думать, спорить, доказывать. Я радовалась, когда слышала: «Ну что Вы всё улыбаетесь! Скажите уже, как правильно». И объясняла, что «правильно» не существует, потому что каждое восприятие ценно. Именно потому, что оно собственное.
Мне приходилось и выдерживать «проверку на вшивость», и выслушивать откровения, и делать вид, что сержусь, когда хотелось смеяться вместе с теми, кто бесцеремонно нарушал порядок (весной из-за залетевшей в класс бабочки или птички, поздней осенью – из-за повалившего хлопьями первого снега). «Птица, ты мне урок срываешь», - эту фразу спустя год с улыбкой вернул мне мой десятиклассник, и снова стало тепло. Мне доводилось ощущать собственное бессилие и радоваться маленьким открытиям вместе с моими «чижиками».
Один из последних уроков литературы. Стопкадры видеоролика, снятого Еленой Старковой (lacr1ma) , 2006 г.
Я ступала мелкими шажками от вчерашней студентки, увлечённо рассказывающей об авангардных течениях в поэзии Серебряного века, до замирающего от волнения заместителя директора по воспитательной работе, поднимающегося на сцену, чтобы получить отраслевую награду – нагрудный знак «Почётный работник общего образования РФ».
Я была внутри системы и старалась быть вне её, минуя подводные камни указаний, резолюций, текучки. Задыхалась от обилия отчётов и планов, писала по ночам сценарии, обеспечивала и продвигала, организовывала и руководила, разрабатывала и внедряла…
«Инновационные технологии», «личностно-ориентированный подход», «проектирование» и «воспитательная система»… Слова, слова, слова… А за ними эмоциональный надрыв, ощущение не останавливающейся карусели и детские глаза, в которых вопрос или восторг.
Сжатая до предела пружинка однажды сорвалась и больно ударила по пальцам – я приняла решение. Впервые за много лет день 1 сентября не закружил меня в вихре бесконечных линеек, цветов, встреч, звонков… Опрос у доски всё-таки закончился. Мне наконец-то разрешили вернуться на своё место. Мой выпускной бал стал-таки по-настоящему выпускным – я ушла из школы.
И тогда я поняла, почему плачут на «Последнем звонке» девчонки, повторяя вслед за певицей пронзительные строчки: «Оказалось, это больно. Школа, школа, я скучаю…» Я снова ищу себя. Но уже в другом измерении. До свидания, школа!
Второй день работы конфликтной комиссии ЕГЭ по русскому языку. Без пятнадцати девять. Протискиваюсь в аудиторию через плотный строй выпускников и их родителей. За окном сгущаются тучи, в коридоре – вот-вот разразится гроза. Будущие нобелевские лауреаты готовятся доказывать, что они уже отправили работу на соискание премии, и только наши низкие баллы мешают отъезду с целью её получения.
Сотни лиц. В глазах ненависть пополам с надеждой. Склоняемся над очередным шедевром. «Сломав ногу в 9 классе, я смог простить человека, сделавшего это», «И тогда предки будут гордиться своими потомками», «Слово «не торопясь» я писала торопясь», "На протяжении всего спора крыса становится индивидуальностью"…
Когда я училась в 9 классе (в пору десятилеток), отправили нас с братом в санаторий аж на две четверти, с сентября до самого Нового года. Для профилактики. Бабушка заболела туберкулёзом (последствия долгой работы на цементном производстве), и нас изолировали.
Санаторские классы были крохотными. Наш и выпускной десятый очень сдружились.
Самой яркой фигурой в компании был десятиклассник Ян Романов. Учёба давалась ему на редкость легко, а сам он относился к отметкам, какие бы ни ставили, с удивительным пофигизмом. Это потом мы узнали, что в детский санаторий парня просто пристроили по знакомству, чтобы к взрослым не отправлять и не портить, а аттестат он получил как раз вот только что, накануне нового учебного года.
Но это детали. Вспомнила Яна вот по какому поводу. Была у него коронная фишка на уроках литературы. Если он не знал ответа на вопрос или просто ленился, он вставал в картинную позу и многозначительно выдыхал: «Нууу, лучше самого Горького/Пушкина/Чехова/автора учебника всё равно не скажешь...» Брал в руки книгу и зачитывал целый кусок. И так у него это виртуозно получалось, что и поспорить-то было трудно.
Решила сегодня прибегнуть к романовской хитрости. Потому что лучше, чем Эзоп и Константин Арбенин о языке мне всё равно не сказать.
1. Басня Эзопа о языке.
Раб Эзоп прислуживает хозяину и его гостю (из интернета) «Знаменитый баснописец древней Греции Эзоп был рабом философа Ксанфа. Однажды Ксанф пригласил гостей и приказал Эзопу приготовить самое лучшее угощение. Эзоп купил языки и приготовил из них три блюда.
Ксанф спросил, почему Эзоп подает только языки. Эзоп ответил: «Ты велел купить самое лучшее. А что может быть на свете лучше языка? При помощи языка строят города, развивается культура народов. При помощи языка люди могут объясняться друг с другом и решать различные вопросы, просить и приветствовать, мириться и давать, получать и выполнять просьбы, вдохновлять на подвиги и выражать ласку, радость, объясняться в любви. Поэтому нужно думать, что нет ничего лучше языка».
Такое рассуждение пришлось по сердцу Ксанфу и его гостям. В другой раз Ксанф распорядился, чтобы Эзоп приобрел к обеду худшее. Эзоп опять пошел покупать языки.
Все удивились этому. Тогда Эзоп начал объяснять Ксанфу: «Ты велел мне сыскать самое худшее. А что на свете хуже языка? Посредством языка люди огорчают и разочаровывают друг друга, посредством языка можно лицемерить, лгать, обманывать, хитрить, ссориться. Язык может сделать людей врагами, он может вызвать войну, он приказывает разрушать города и даже целые государства, он может в нашу жизнь принести горе и зло, предавать, оскорблять. Может ли быть что-нибудь хуже языка?»
2. Константин Арбенин ( konst_arbenin ) «Монолог о языке»
Учителя, преподаватели, начальники, просто однокашники... Часто люди, которые нас окружают, приобретают прозвища. Обидные или дружеские. Да и сами мы порой имеем на своей памяти одно, а то и несколько придуманных имён-прозвищ.
Мой санаторский друг и сосед по парте Валерка Лещёв, за фамилию получивший прозвище Карась (на него не обижался), звал меня Кнопкой. За маленький рост. И было в этом что-то покровительственное.
Приятель моего брата приобрёл прозвище, благодаря моей тогда ещё совсем маленькой дочери. Он носил шапку с очень длинным каким-то игольчатым мехом. Однажды на звонок в дверь выбежала Женя. На вопрос о том, кто пришёл, с детской непосредственностью заявила: "Дядя ёлик (ёжик в её варианте)." С той поры в узком дружеском кругу он так и остался Дядей Ёликом.
Прозвища у педагогов, мне кажется, появлялись всегда. Таково детское сообщество. Не знаю, может, где-то и выдумывают их специально, но я склоняюсь к мысли, что это происходит как-то вдруг. А потом передаётся по наследству. Чаще всего всё-таки преподавателей называют не как-то особенно, а именно по названию предмета.Физичка, математичка, физрук. А вот особенные прозвища возникают или из-за интересной фамилии, или какого-то случая, или по какой-то особой примете. И почему-то к уважаемым учителям прилипают необидные прозвища. А вот к тем, кто, мягко говоря, детей не любит, обязательно подберут что-то едкое, карикатурное.
Несколько интересных прозвищ помню. У завуча в санаторской школе - Мистер Фикс. Он носил шляпу и был весь какой-то мультяшно-кругленький. А тогда как раз транслировали мультик- сериал. Ещё одной причиной была красота фразы из мультика. Завуч ведь по сути в санаторской школе и директор. Это самое важное лицо. Поэтому если появлялся какой-то приказ, или нововведение, или менялось расписание, тут же звучало: "Это Фикс, это Фикс! Проделки Фикса".
Учителя информатики, где работала, называли Циркуль. За то что приволакивал травмированную ногу. Но вот издёвки в этом прозвище не было. Скорее констатация сходства. Зато в другом, казалось бы, мягком имени Жоржик как раз-таки издёвка. Так величали трудовика (настоящее имя Георгий).
Про себя знаю, что дети за глаза просто отсекали у меня отчество. Знала. И не сердилась. Это было вполне уважительно. И уж всяко лучше, чем Колба или Спирогира.
Ехала в автобусе. Сзади по телефону говорила женщина. Негромко, но эмоционально. И я бы не зацепилась слухом за чужой разговор, если бы не выхватывала невольно очень уж знакомые нотки в голосе, и узнаваемую боль. "Училка" - определила безошибочно. И удивилась: "Я уже десять лет вне системы, а проблемы всё те же. Их стало, пожалуй, больше". В связи со случайно услышанными репликами вспомнилось.
Однажды я ввела в строку поиска «школьные реформы в России», и услужливый Яндекс выдал 10 миллионов (!!!) страниц. Что же и когда у нас реформировали? Даже если просто пробежаться по заголовкам анонсов, мы уже усмотрим реформирование химического образования, школьную реформу 1970-1980гг, введение единого госэкзамена, 12летнее обучение, реформирование математического образования…
Сколько я себя помню внутри школы, у нас всё время что-то реформировали. То все дружно «погружаемся» в предмет по методике Шаталова, то проектируем непонятно что, называя проектом даже сшитый пятиклассницей фартук, умиляясь тому, что девочка пришила кармашек не справа, а слева (ну гениальная проектировщица!!!), то все дружно вступаем в скаутские отряды, то создаём школьные республики и кричим о детском самоуправлении (только на каждое детское «да»заранее приготовив сотню взрослых «нет»), то вдруг все махом создаём авторские программы (в скобках заметим, что соответствие Госстандарту никто не отменял), называем факультативы модным словом «элективный курс» и внедряем предпрофильное и профильное образование. Ещё не улеглись в головах свершившиеся и несвершившиеся изменения, а кто-то уже бросает новый клич, и вот уже на свет появляется новый государственный проект «Моя новая школа».
У меня сперва возникла мысль порыскать в поисках точной информации о том, когда, как и на какую тему реформировалось российское образование. Но полученные 10 миллионов страниц пыл слегка поубавили. Но один материал всё ж нашла.
Шагала по тротуару в сторону туристического агентства, улыбалась своим мыслям, и вдруг словно из ниоткуда в голове возникло: "А это что за водопроводчик?" - я увидела скульптуру, изображающую мужчину в спецовке. Он поворачивал кран на мощной трубе.
Потом, разглядев фигуру поближе, поняла, что труба скорее нефтяная, тем более, что и фонтанчик, бьющий из трубы, чёрного цвета.
Торопилась, поэтому сделала снимок по принципу "чтобы было". ну не могла же я спокойно пройти мимо памятника, о котором и понятия не имела.
Уже дома, на фотографии, разглядела надпись на постаменте: "Настоящим и будущим нефтяникам Удмуртии".
Оказывается памятник и впрямь новичок в городской инфраструктуре. Он появился в 2015 году, и его открытие было приурочено к посвящению в студенты первокурсников – будущих нефтяников.
Несмотря на "юный возраст", памятник уже получил имя. Его прозвали Степаныч.
Фигура нефтяника, одетого в спецодежду, установлена у общежития студентов Института нефти и газа Удмуртского государственного университета. «Степаныч» стоит на платформе в виде капли нефти и поворачивает задвижку фонтанирующей устьевой скважинной арматуры.
По сообщению пресс-службы УдГУ, проект реализован компанией «Белкамнефть» совместно с УдГУ на добровольные пожертвования, поступившие в благотворительный фонд «Добрые сердца» от сотрудников и партнёров компании.
Мне приснился кошмар. Такой, от которых просыпаются в липком поту и только через некоторое время с облегчением осознают: "Фуууух, приснилось..."
Во сне я... проводила выпускной. И разумеется, сбывались все самые страшные страхи: аппаратура вышла из строя, микрофон дико фонил, зал не украсили, лавочки для фотографирования не расставили, цветы опоздали, ведущие потерялись, сценарий, мной же и написанный, напрочь вылетел из головы, с кафе случилась накладка и ещё тысяча гадких мелочей в сжатом пространстве сна. Почему-то неукрашенный зал казался самым ужасным злом, влекущим впоследствии неотвратимую кару.
Проснулась и выдохнула, но по этому поводу вспомнилось.
У моей бывшей коллеги была уникальная привычка звонить мне часиков так в 8-9 утра после выпускного и спрашивать: "Спишь?"
РРРРРРР, сто непечатных выражений. Уже - нет!!!
Я была заместителем директора по воспитательной работе. И выпускной одиннадцатиклассников занимал второе место на шкале кошмаров после "Первого сентября".
Что такое выпускной?
С утра пораньше привести себя в порядок, потом в школу для последних приготовлений - репетиций-встречи с классными руководителями- гостями, бла-бла-бла. Потом фотографирование (обязательно проследить, чтобы лавочки и стулья не только расставили, но и потом занесли обратно - девочки в кринолинах, а мальчики своевременно сдуваются "покурить"). Торжественная часть (не дай Бог букета кому-то не хватит, или хватит, но не тех, или хватит и тех, но не в том порядке).Кафе до 5-6 утра, где на мне всё - от контроля родительского дежурства до своевременного выхода творческой группы. Ну и домой только после того, как последний ребёнок в сопровождении родителей помашет ручкой.
Домой добираешься часам к семи следующего утра. Ну то бишь практически сутки в нервах и напряжении. А там домашние - рассказать-проводить. Умыться опять же и лак с головы смыть. Ну или так упасть. Часам к девяти начинаешь наконец проваливаться в долгожданный сон ( тупая закономерность - чем больше устал, тем труднее заснуть).
И в это время телефонный звонок: "Спишь?"
Мне приснился кошмар. Выпускной. Какое счастье, что только приснился.
